近數(shù)年來(lái)又出現(xiàn)了第四種散文――講究彈性、密度和質(zhì)料的一種新散文。

概況

所謂“彈性”，是指這種散文對(duì)于各種文體各種語(yǔ)氣能夠兼容并包融合無(wú)間的高度適應(yīng)能力。文體和語(yǔ)氣愈變化多姿，散文的彈性當(dāng)然愈大；彈性愈大，則發(fā)展的可能性愈大，不至于迅趨僵化。現(xiàn)代散文當(dāng)然以現(xiàn)代人的口語(yǔ)為節(jié)奏的基礎(chǔ)。但是，只要不是洋學(xué)者生澀的翻譯腔，它可以斟酌采用一些歐化的句法，使句法活潑些，新穎些；只要不是國(guó)學(xué)者迂腐的語(yǔ)錄體，它也不妨容納一些文言的句法，使句法簡(jiǎn)潔些，渾成些。有時(shí)候，在美學(xué)的范圍內(nèi)，選用一些音調(diào)悅耳、表情十足的方言或俚語(yǔ)，反襯在常用的文字背景上，只有顯得更生動(dòng)而突出。

所謂“密度”，是指這種散文在一定的篇幅中（或一定的字?jǐn)?shù)內(nèi)）滿(mǎn)足讀者對(duì)于美感要求的分量。分量愈重，當(dāng)然密度愈大。一般的散文讀者，或因懶惰，或因平庸，往往不能維持足夠的密度。這種稀稀松松湯湯水水的散文，讀了半天，既無(wú)奇句，又無(wú)新意，完全不能滿(mǎn)足我們的美感，只能算是有聲的呼吸罷了。然而在平庸的心靈之間，這種貧嘴被認(rèn)為“流暢”。事實(shí)上，那是一瀉千里，既無(wú)漣漪，亦無(wú)回瀾的單調(diào)而已。這樣的貧嘴，在許多流水帳的游記和瞎三話(huà)四的書(shū)評(píng)里，最為流行。真正豐富的心靈，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一樓，十步一閣，步步蓮花，字字珠玉，決無(wú)冷場(chǎng)。

所謂“質(zhì)料”，更是散文作者從不考慮的因素。它是指構(gòu)成全篇散文的個(gè)別字或詞的品質(zhì)。這種品質(zhì)幾乎在先天上就決定了一篇散文的趣味甚至境界的高低。譬如巖石，有的是高貴的大理石，有的是普通的砂石，優(yōu)劣立判。同樣寫(xiě)一雙眼睛，有的作家說(shuō)“她的瞳中溢出一顆哀怨”，有的作家說(shuō)“她的秋波暗彈一滴珠淚”。意思差不多，但是文字的觸覺(jué)有細(xì)膩和粗俗之分。一件制成品，無(wú)論做工多細(xì)，如果質(zhì)地低劣，總不值錢(qián)。對(duì)于文字特別敏感的作家，必然有他自己專(zhuān)用的詞匯；他的衣服是訂做的，不是現(xiàn)成的。

現(xiàn)代散文的年紀(jì)還很輕，她只是現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)么妹，但是一心一意要學(xué)兩個(gè)姐姐。事實(shí)上，在現(xiàn)代小說(shuō)之中，那散文就是現(xiàn)代散文，司馬中原的作品便是一個(gè)例子。專(zhuān)寫(xiě)現(xiàn)代散文的作者還很少，成就自然還不夠，可是在兩位姐姐的誘導(dǎo)之下，她會(huì)逐漸成熟起來(lái)的。

在風(fēng)格上，散文不只是橄欖、清茶，因?yàn)椤绊n潮蘇?！痹瓰楣盼目闪w之境界。在篇幅上，我認(rèn)為散文甚至可到六七千字或更多。散文不必守住輕工業(yè)，也可成為重工業(yè)。在語(yǔ)言上，我認(rèn)為酌量使用文言與西化句法，可增加文體的彈性。我的文體觀是：白以為常，文以應(yīng)變，俚以見(jiàn)真，西以求新。文體富于彈性，散文家才能呼風(fēng)喚雨。

無(wú)論是詩(shī)或散文的創(chuàng)作，我取法的典范首先是中國(guó)的古典，其次才是五四以來(lái)的新文學(xué)與西方文學(xué)。古文教會(huì)我如何掌握凝練、整潔，白話(huà)教我如何做到自然、親切，英文教我如何經(jīng)營(yíng)層次井然、長(zhǎng)而不亂、富而不雜的復(fù)合句法。我致力追求的文體，是用女?huà)z煉石補(bǔ)天的洪爐來(lái)煉倉(cāng)頡的方磚，與源出希臘、羅馬的西歐拼音文字相融。我相信只要得法，混血更美，合金更貴。

在散文的語(yǔ)言技巧上，更追求多元的彈性，認(rèn)為語(yǔ)言應(yīng)文白互補(bǔ)，句法應(yīng)長(zhǎng)短相濟(jì)，分段忌四平八穩(wěn)，題目應(yīng)別出心裁。不少作者西而不化，句法冗長(zhǎng)，標(biāo)點(diǎn)太少。英文用標(biāo)點(diǎn)，為方法所需；中文標(biāo)點(diǎn)，不可拘泥文法，而應(yīng)依照文氣。其間的差別，許多散文家似乎從未留意。

古代散文

在中國(guó)古代，散文是與韻文相對(duì)而言的，除了詩(shī)歌以外的作品幾乎都可以歸入它的范疇?！拔逅摹毙挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)期間，長(zhǎng)期以來(lái)被排斥于正宗之外的小說(shuō)與戲劇創(chuàng)作得到了充分的重視，隨著西方近代文藝?yán)碚摰慕榻B，散文的概念也得到了新的確定，成為與詩(shī)歌、小說(shuō)、話(huà)劇并列的一種文學(xué)形式。中國(guó)現(xiàn)代散文就是在吸收外來(lái)思潮和接受固有傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，形式豐富多樣，舉凡雜感、短評(píng)、隨筆、速寫(xiě)、游記、書(shū)信、日記、報(bào)告、通訊、特寫(xiě)等等，都可以歸入它的范疇。散文所具有的議論、抒情和敘事的因素往往融為一體，卻也總有所側(cè)重，根據(jù)不同的情況，大體上可以區(qū)分為議論性散文、抒情性散文和敘事性散文三種類(lèi)型。

主要特點(diǎn)

新文學(xué)的散文始于文學(xué)革命，20年代便呈現(xiàn)出繁榮的景象。報(bào)刊的繁盛，文學(xué)流派紛紛形成，許多知識(shí)分子走上十字街頭，甚或走出國(guó)門(mén)，增加了閱歷，擴(kuò)大了眼界，西學(xué)東漸更新了知識(shí)和觀念，這一切都造成了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中現(xiàn)代散文的繁榮，也決定了現(xiàn)代散文的主要特點(diǎn)。這些特點(diǎn)是：

第一，五四運(yùn)動(dòng)對(duì)于“人”的觀念的發(fā)現(xiàn)，影響于散文，便是表現(xiàn)個(gè)性，革新了散文的內(nèi)容。郁達(dá)夫說(shuō)傳統(tǒng)的“散文之心”是“尊君、衛(wèi)道、與孝親”，現(xiàn)代散文是對(duì)傳統(tǒng)的“散文之心”的背離。

第二，擴(kuò)大了表現(xiàn)生活的范圍?！度碎g世》發(fā)刊詞曾有“宇宙之大，蒼蠅之微，無(wú)不可談”的話(huà)，以幽默的語(yǔ)言道出了現(xiàn)代散文的這一特點(diǎn)。但中國(guó)現(xiàn)代散文創(chuàng)作的主流是對(duì)社會(huì)、人生問(wèn)題的關(guān)注，這是文學(xué)革命興起后散文作家的共同特點(diǎn)。

第三，文體多樣，表現(xiàn)自由，不拘一格。

第四，承受了世界文學(xué)的廣泛影響，英國(guó)的小品，蒙田的隨筆，尼采的箴言警句，屠格涅夫的散文詩(shī)，泰戈?duì)枴N川白村在20年代對(duì)中國(guó)散文的文體、風(fēng)格都或直接或間接地發(fā)生過(guò)影響。

第五，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期和20年代現(xiàn)代散文，都表現(xiàn)著散文作者們的深厚的學(xué)養(yǎng)，在思想、藝術(shù)上達(dá)到了很高的成就。魯迅式的雜文，周作人的小品，冰心、朱自清的文筆對(duì)后來(lái)散文的發(fā)展都發(fā)生過(guò)或仍在發(fā)生著深刻的影響。

現(xiàn)代散文欣賞

走在路上，看天上的云卷云舒，我不得不驚艷于這景色的美好!聽(tīng)青蛙的叫聲此起彼伏，我仿佛還看見(jiàn)很多卑微的生命，和燕子一起來(lái)臨。關(guān)于蚯蚓和泥土的對(duì)話(huà)，關(guān)于桔子花和蜜蜂的對(duì)話(huà)，關(guān)于風(fēng)和風(fēng)箏之間的對(duì)話(huà)，同樣的，我們永遠(yuǎn)只能意會(huì)不能言傳。

迎面而來(lái)的不只是含笑的桃花，我迷醉于那一枝枝、一樹(shù)樹(shù)滿(mǎn)滿(mǎn)的花朵，還有那樸素如農(nóng)民的桉樹(shù)林。我仿佛也聽(tīng)到它們的聲音了，和希望一起抒情地抵達(dá)春天的頭頂。我看見(jiàn)云都飄往日落的方向，星星還是習(xí)慣害羞地閃躲在月亮的背后。這樣的春天，季節(jié)在等什么?這樣的季節(jié)，我又在等什么?

一路清新的桔子花香，和一切好聽(tīng)的聲音，在萬(wàn)物生長(zhǎng)的熱鬧而擁擠的夜晚里讓人懷感恩的心情。無(wú)論是花開(kāi)花落，花落花開(kāi)，都美不勝收。多想，在這個(gè)季節(jié)最美好的夜晚里飛，或舞蹈!

輕輕的 是風(fēng)兒在季節(jié)里歌唱

悄悄的 是風(fēng)景在車(chē)窗外后退

聽(tīng)有人遠(yuǎn)去 聽(tīng)有人回來(lái)

這樣的夜晚 山睡著了 樹(shù)睡著了 云和月睡著了

桃花醒著 梨花醒著 樹(shù)葉醒著 雨醒著

我醒著

睡著的在夢(mèng)里

醒著的都在夢(mèng)外