《褐色鳥群》是格非先鋒小說的代表作，它是一篇閃耀著博爾赫斯式的詭譎與自我指涉色彩的典型小說。其新穎的創(chuàng)作手法，對心理夢境般的描寫中，對人類自身竭力隱藏的本性也有著十分透徹的分析。圓圈概括起來有三重：第一個圓圈，許多年前“我”蟄居在一個叫“水邊”的地方，一個我從未見過的叫“棋”的少女來到我的公寓，她說與“我”認識多年，我與她講了一段我與一個穿栗樹色靴子的女人的往事;小說的最后，“我”看到棋又來到“我”的公寓，但是她說她從來沒有見過“我”。

內(nèi)容介紹

80年代文學新潮叢書之一，選編了宗璞的《泥沼中的頭顱》、王蒙的《來勁》、格非的《褐色鳥群》等小說。

作者簡介

格非即劉勇（清華大學中文系教授）。

劉勇，男，筆名“格非”，生于1964年，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師范大學中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學博士學位，并于同年調(diào)入清華大學中文系?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、清華大學中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》、《小說敘事面面觀》、《小說講稿》等。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當代中國最玄奧的一篇小說，是人們談論“先鋒文學”時必提的作品。

讀者評論

《褐色鳥群》注定是一篇你讀過就難以忘卻的小說，當然不止因為它不好懂。這部小說曾號稱當代中國最費解的一篇小說，但卻很好看。

從最外在的方面說，《褐色鳥群》帶給我的首先是語言上的快感?！把巯?，季節(jié)這條大船似乎已經(jīng)擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個被人稱作‘水邊’的地域，寫一部類似圣約翰預言的書。”格非的語言從容而詩意，浸泡著豐富的回憶，勾起人的懷舊情緒。我的周圍仿佛彌散升騰起茶色的煙霧，氤氳著歌謠湖畔的水汽。

而當這樣的語言與這篇小說里撲朔迷離的敘事相遇時，語言就顯得格外神秘，扣人心弦。“我想把它獻給我從前的戀人。她在三十歲生日的燭光晚會上過于激動，患腦血栓，不幸逝世。從那以后，我就再也沒有見過她?！边@里的語言是詭異的，當故事還沒有展開，當“我”還沒有與“棋”相遇之時，語言已經(jīng)為后面的敘事營造了絕好的氛圍。對于一個看似沒有邏輯的混亂的故事而言，也許，只有這樣詩意而充滿黑色幽默的語言，才能拽著讀者，陪文中的“我”走到故事的末尾。

而當我們進入到故事本身時，我們發(fā)現(xiàn)，世界在被格非一點點顛復著。小說發(fā)表于1988年，而“我”講述的1992年到“歌謠湖畔”再遇穿栗樹色靴子的女人的“回憶”，屬于未來的時間。小說開頭所寫的“我”與“棋”的第一次相遇則是比1992年還要靠后的未來。小說的結(jié)尾，寫到：“不知過去了幾個寒暑春秋”，這樣時間漫延到了更加不可知的地方。我們的時間被顛復了，回憶與現(xiàn)實，現(xiàn)在與未來，交錯在“我”與“棋”混亂的敘述里，混成一潭。而當故事展開之后，我們發(fā)現(xiàn)，每一個故事都是前后兩層的，不同的敘述視角在重復中交織著，以《羅生門》式的敘述方式，共同編織成一個故事。

令人費解的是，所有我們前面已知的事實，到后面都會被顛復，最終構(gòu)成一串類似埃舍爾怪圈的系列圓圈。這一點評家們都有論及，郭寶亮將之比喻為俄羅斯套娃式結(jié)構(gòu)。圓圈概括起來有三重：第一個圓圈，許多年前“我”蟄居在一個叫“水邊”的地方，一個我從未見過的叫“棋”的少女來到我的公寓，她說與“我”認識多年，我與她講了一段我與一個穿栗樹色靴子的女人的往事;小說的最后，“我”看到棋又來到“我”的公寓，但是她說她從來沒有見過“我”。第二個圓圈，許多年前“我”從城里追蹤穿栗樹色靴子的女人來到郊外;許多年之后我又遇見那個女人，她說她從十歲起就沒有進過城。第三個圓圈，“我”在追蹤穿栗樹色靴子的女人的路上遇到的事與女人和“我”講述的她丈夫遇到的事之間構(gòu)成相似與矛盾。

這三個圓圈之間存在相互否定 - 矛盾與肯定 - 相似的多重關(guān)系。存在還是不存在?在這里，一切都難以確定。而故事的細微之處，前后矛盾就更多。比如“我”自稱自己蟄居在“水邊”，而棋則說“我”是住在“鋸木廠旁邊的臭水溝”;“我”跟蹤穿栗樹色靴子的女人到斷橋，看到她從橋上過去，而橋邊“提馬燈的老頭”則否認女人從這橋上經(jīng)過;更詭異的是，后來這個女人稱當時在橋邊的是她的丈夫;穿栗樹色靴子的女人的丈夫淹死在糞池里，而“我”卻看見棺材里男人的尸體似乎動了一下，而且真切地看見，那個尸體抬起右手解開了上衣領(lǐng)口的一個扣子……倘若我們可以《羅生門》中不同人的講述歸因于在一個罪案中對自身利益的保護，那么《褐色鳥群》中不同的敘述則顯得荒誕得突?！覀冋也坏皆?，找不到動機，到小說的最后，都分不清黑白真假。

這樣的敘事是完全符合先鋒小說的特質(zhì)的——在敘事的迷宮中自由穿行，去找尋人物內(nèi)心的奧秘和意識的流動。而格非的這篇小說尤甚。季紅真先生認為《褐色鳥群》“由于過于抽象而喪失了敘事的本性，成為一種形式的哲學?！备穹堑拇_是在放縱著自己的文字，任它們在存在與虛無的混亂中沖擊讀者的意識，來完成自己的哲學思考，但是格非并沒有忘記敘事的本性，只是《褐色鳥群》中的敘事，遵循了格非設定的哲學邏輯。格非明顯受到了薩特等一撥人的影響。按照存在主義，所謂時間、空間和因果性、規(guī)定性、個體性、結(jié)構(gòu)性，都是人在與世界接觸時主動存在的產(chǎn)物，是人的存在狀態(tài)的反映，屬于“自為存在”的性質(zhì)，但這些都不屬于與人無關(guān)的“自在存在”。

《褐色鳥群》的敘事，就是在“自為存在”向“自在存在”的轉(zhuǎn)換中，完成對存在與虛無的終極叩問。陳曉明論述得相當精辟：“格非把關(guān)于形而上的時間、實在、幻想、現(xiàn)實、永恒、重現(xiàn)等的哲學本體論的思考，與重復性的敘述結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起?！嬖谶€是不存在?’這個本源性的問題隨著敘事的進展無邊無際地漫延開來，所有的存在都立即為另一種存在所代替，在回憶與歷史之間，在幻想與現(xiàn)實之間，沒有一個絕對權(quán)威的存在，存在僅僅意味著不存在?！蔽艺J為，格非想要描繪的，是他眼中的存在與虛無混雜著的荒誕世間，而他將這世界的荒誕，濃縮在了一個關(guān)于“性、夢幻與感覺”這些人類最神秘領(lǐng)域的故事里。

其實在我們每個人的潛意識里，我們都在質(zhì)疑著這個世界的真實性，都在痛恨著這個世界的荒謬，只是我們沒有發(fā)覺。而當我們在格非的故事中完全迷失了支配著的所謂“邏輯”月“定式”，迷失了時間與空間時，我們獲得的也許是對這世界最真實的感悟，這就是閱讀快感的由來吧，雖變態(tài)，但真實。

編輯推薦

這本《褐色鳥群》收錄了格非1986～1993年上半年發(fā)表在各雜志上的文章，計有《追憶烏攸先生》、《迷舟》、《陷阱》、《褐色鳥群》等14篇，25萬字，代表了格非創(chuàng)作從起步到發(fā)展的歷程。從1990年代以來，格非中短篇小說選集以各種形式、在不同出版社先后出版過，計有七八種，但現(xiàn)在市場上已難尋覓。

目錄

變與不變（代序言）

追憶烏攸先生

迷舟

陷阱

褐色鳥群

沒有人看見草生長

大年

青昔

風琴

蚌殼

夜郎之行

背景

唿哨

傻瓜的詩篇

錦瑟

格非中短篇小說年表

序言

變與不變

《江南三部曲》問世之后，上海文藝出版社的編輯和我商量，計劃將我以前的作品也重新編輯出版，包括三部長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》和全部中短篇小說（分為三輯：取名《褐色鳥群》、《雨季的感覺》、《蒙娜麗莎的微笑》）。除了《戒指花》、《不過是垃圾》、《蒙娜麗莎的微笑》等作品寫于2000年之后，這些作品中的絕大部分都是上個世紀的舊作。編訂、翻閱這些舊作，雖說敝帚自珍，但多少有點陌生感了，也時時驚異于自己寫作在幾十年間的變化。

以前常有一種看法，以為作家的變與不變，主要是源于時代本身的急劇變化。列夫·托爾斯泰，詹姆斯·喬伊斯，威廉·福克納，納博科夫等等，都是如此。即以喬伊斯而論，若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比較一下，似乎有點讓人不敢相信這兩部作品出于同一個人之手。喬伊斯生活在風云變幻的世紀之交，對于時代的變革十分敏感，加之他本人也有強烈的革新小說技法的主觀動機，這種變化，我們很容易理解。

順便說一句，就算沒有后期的《尤利西斯》等現(xiàn)代主義作品，喬伊斯也是世界一流作家。他的《都柏林人》在文學史上也形成了一個小傳統(tǒng)。美國當代年輕作家耶茨所繼承的，正是這個傳統(tǒng)。至于納博科夫，他一生輾轉(zhuǎn)于俄國的圣彼得堡和德國、法國、美國之間，生活動蕩不寧，需時時適應新的地理和文化環(huán)境，小說風格不斷出現(xiàn)變化也在情理之中。但也有不怎么愛變的作家?？ǚ蚩?、霍桑、海明威等作家相對穩(wěn)定，寫作風格沒有出現(xiàn)過劇烈的變化和調(diào)整。海明威是一個特例，盡管他的人生經(jīng)歷也很復雜，但一生只寫一個主題，居然也寫成了世界級的大師。雷蒙德·卡佛是海明威的追隨者，和我們生活于同一個時代，也不怎么愛變。

說到中國現(xiàn)代作家，魯迅就可以算得上文風不斷變化的代表。從《懷舊》這樣的文言小說，到《狂人日記》，再到《吶喊·彷徨》和《野草》，一直在變。若不是去世較早，他往后的小說會有什么變化，今天已不好妄加猜測了。汪曾祺的例子也比較特別。我們所熟悉的汪曾祺，是寫出過《受戒》、《大淖記事》、《故里三陳》以及大量優(yōu)美小品的那位作家?？赏粝壬鷮懽鳌妒芙洹返哪且荒?，他已經(jīng)是60歲了。每念及此，總要無來由地為他老人家捏把汗：假如他活得與魯迅先生一樣長，也許《沙家浜》就要算他的代表作了。在中國現(xiàn)代作家中，也有不那么愛變的人。張愛玲可以算一個，在不變方面，完全可以和海明威相媲美?？此摹缎F圓》，不用說語言和基本修辭方法，就連題材、情感、觀念也都沒有什么變化。

有時候會對古典作家心生羨慕。變與不變，似乎是職業(yè)寫作出現(xiàn)以來才會有的苦惱。對于那些一生只寫一部作品的小說家（比如曹雪芹）而言，想變都沒有機會，倒也踏實。安心于茅廬高臥，省了多少六出祁山的左沖右突！但轉(zhuǎn)念一想，也不盡然。古代作家寫作的大宗不是小說，而是文章和詩詞，其實變化也是始終存在吧，否則就不會有“庾信文章老更成”這樣著名的感慨了。

格 非

2012年10月