我與地壇 - 史鐵生長(zhǎng)篇哲思抒情散文
《我與地壇》，長(zhǎng)篇哲思抒情散文，中國(guó)當(dāng)代著名作家史鐵生著。是史鐵生文學(xué)作品中，充滿哲思又極為人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被納入江蘇 - 鳳凰教育出版社的高一教材中。前兩部分注重講地壇和他對(duì)母親的后悔，對(duì)于中學(xué)生來說，這是一篇令人反思的優(yōu)秀文章。地壇只是一個(gè)載體，而文章的本質(zhì)卻是一個(gè)絕望的人尋求希望的過程，以及對(duì)母親的思念。
圖書在版編目（CIP）數(shù)據(jù)
我與地壇/史鐵生著.-北京：人民文學(xué)出版社，2010
ISBN978-7-02-008344-2
Ⅰ.①我…Ⅱ.①史…Ⅲ.①散文-作品集-中國(guó)-當(dāng)代Ⅳ.①I267
中國(guó)版本圖書館CIP數(shù)據(jù)核字（2010）第204046號(hào)
責(zé)任編輯：樣柳
裝幀設(shè)計(jì)：康健
責(zé)任印制：王景林
————————————————————————————————————
人民文學(xué)出版社出版
北京市朝內(nèi)大街166號(hào)郵編：100705
北京市松源印刷有限公司印刷新華書店經(jīng)銷
字?jǐn)?shù)161千字開本880*1230毫米1/32印張7.5插頁9
2008年9月北京第1版2011年1月北京第2版
2013年10月第17次印刷印數(shù)315001-365000
ISBN978-7-02-008344-2定價(jià)：23.00元
作者簡(jiǎn)介
史鐵生（1951-2010），中國(guó)當(dāng)代著名作家、思想家。1958年入北京市東城區(qū)王大人小學(xué)讀書、1967年畢業(yè)于清華附中初中部。而后，于1969年到陜北延安地區(qū)“插隊(duì)”。三年后因雙腿癱瘓回到北京，在北新橋街道工廠工作，后因病情加重（又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。）回家療養(yǎng)。
1979年開始發(fā)表作品。自稱是“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。
2002年獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。寫有著名散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無數(shù)的人。
2010年12月30號(hào)下午16點(diǎn)，因突發(fā)腦溢血，經(jīng)搶救無效于12月31號(hào)3點(diǎn)46分離開人世。史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。
他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。他的《病隙碎筆》作為二OO二年度中國(guó)文學(xué)最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等重大問題，并解答了“我”如何在場(chǎng)、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。
主要作品
《我與地壇》、《秋天的懷念》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《插隊(duì)的故事》、《務(wù)虛筆記》、《法學(xué)教授及其夫人》、《老屋小記》、《奶奶的星星》、《來到人間》、《合歡樹》、《病隙碎筆》、《命若琴弦》、《原罪·宿命》、《鐘聲》、《我的丁一之旅》、《一個(gè)謎語的幾種簡(jiǎn)單猜法》、《中篇1或短篇4》等。
人物故事
21歲時(shí)候雙腿癱瘓。1981年，患嚴(yán)重的腎病。1998年開始做透析。于2010年12月31日凌晨3時(shí)，因突發(fā)腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世，享年五十九歲。根據(jù)先生生前意愿，他的脊椎、大腦、將捐給醫(yī)學(xué)研究，肝臟將捐給有需要的患者。
他說自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”?！に闹⑽摹段遗c地壇》鼓勵(lì)了無數(shù)的人，深圳中學(xué)生楊林在文章的鼓勵(lì)下，走出了車禍帶來的陰影，以《生命的硬度》奪得了"愛的教育——中國(guó)孩子情感日記“征文大賽一等獎(jiǎng)。
史鐵生對(duì)命運(yùn)獨(dú)特的看法
人家讓他拜佛，他不拜。因?yàn)?，佛不能使他癱瘓的雙腿站立起來，因?yàn)?，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不稱其為佛。他認(rèn)為佛之本義乃“覺悟”，是一個(gè)動(dòng)詞，是行為而非絕頂?shù)囊惶帉氉?/p>
人家讓史鐵生算命，他不算。因?yàn)?，如果命好則無須算，“好”自會(huì)來；如命不好，更不必算，樂得活一天高興一天，省卻明知前程險(xiǎn)惡，還不得不步步逼近那災(zāi)難，成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，何苦！高人說能“為你避災(zāi)”，鐵生也不信，因?yàn)槟蔷褪敲\(yùn)無定了，其所“算”，乃是妄說，還算它干什么？
但史鐵生似乎又“信命”。他說：“萬事萬物，你若預(yù)測(cè)它的未來，你就會(huì)說它有無數(shù)種可能，可你若回過頭去看它的以往，你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定的路?！彪y道一個(gè)人所走的路不都是“這一條”路？但這并非不要把握“命運(yùn)”。鐵生的奮斗精神和創(chuàng)作實(shí)踐證明了他是一個(gè)不向命運(yùn)低頭的人。他只是不強(qiáng)求什么，不做欲望的奴隸，因?yàn)橛菬o邊的，人哪有完全“心滿意足”的一天！
我以為新時(shí)期的青年作家中，史鐵生是最了悟人生，最豁達(dá)，也最真誠(chéng)的一個(gè)典型。他是個(gè)殘疾人，他曾幾次為此而悲觀欲自殺，但當(dāng)他終于覺悟到無差別便不成為世界時(shí)，他便坦然“接受”了殘疾之軀，“接受”了自己與別人的差別，并努力做一個(gè)精神上的健康人。
我尤其欣賞鐵生釋然面對(duì)苦難的大度徹悟。他說：“苦難消滅自然也就無可憂悲，但苦難消滅一切也就都滅?！彼?，人是萬不可追尋什么絕對(duì)的公平，永遠(yuǎn)的利益以及完全無憂無慮的所謂“幸福”的。沒有無憾的人生——這才是真正的人生。
走進(jìn)不同尋常的史鐵生
史鐵生，就是這樣一個(gè)被嚴(yán)重忽視的人物。他一度被列入所謂“抵抗投降”者的行列，但這不啻是一種嚴(yán)重的誤讀，史鐵生的姿態(tài)與其說是抗議的﹑批判的，不如說是沉思的，建設(shè)的…
我喜歡他作品的一個(gè)最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心…
鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋，對(duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺..
生命里的殘疾與愛情
我是史鐵生——很小的時(shí)候我就覺得這話有點(diǎn)怪，好像我除了是我還可以是別的什么。這感覺一直不能消滅，獨(dú)處時(shí)尤為揮之不去，終于想懂：史鐵生是別人眼中的我，我并非全是史鐵生。
多數(shù)情況下，我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免。美化或出于他人的善意，或出于我的偽裝，還可能出于某種文體的積習(xí)——中國(guó)人喜愛贊歌。因而史鐵生以外，還有著更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我，連我也?？此莻€(gè)謎團(tuán)。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事?？傊h(yuǎn)非坐在輪椅上、邊緣清晰齊整的那一個(gè)中年男人。白晝有一種魔力，常使人為了一個(gè)姓名的牽掛而拘謹(jǐn)、猶豫，甚至于慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來，姓名脫落為一張扁平的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實(shí)起來。這無論對(duì)于獨(dú)處，還是對(duì)于寫作，都是必要的心理環(huán)境。
我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過命運(yùn)把我弄到這一條（近似的）路上來了。
左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。
我的寫作因此與文學(xué)關(guān)系疏淺，或者竟是無關(guān)也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個(gè)寫作者吧，與任何“學(xué)”都不沾邊兒。學(xué)，是挺講究的東西，尤其需要公認(rèn)。數(shù)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，還有文學(xué)，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那么多規(guī)矩，癡人說夢(mèng)也可，捕風(fēng)捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數(shù)。當(dāng)然，文責(zé)自負(fù)。
寫作救了史鐵生和我，要不這輩子干什么去呢？當(dāng)然也可以干點(diǎn)別的，比如畫彩蛋，我畫過，實(shí)在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬山，喜歡到荒野里去看看野獸，但這對(duì)于史鐵生都已不可能。寫作為生是一件被逼無奈的事。開始時(shí)我這樣勸他：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步說一步吧。這樣，居然掙到了一些錢，還有了一點(diǎn)名聲。這個(gè)愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣?xùn)|西，況且錢可以供養(yǎng)“沉重的肉身”，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強(qiáng)壯了些的時(shí)候，我確實(shí)看見了名的荒唐一面，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時(shí)候它伸出過善良的手。
我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個(gè)層面，先為衣食住行，然后不夠了，看見價(jià)值和虛榮，然后又不夠了，卻看見荒唐?；奶凭蛪蛄嗣矗克员凰蜕线@不見終點(diǎn)的路。
殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對(duì)于此一生性愚頑的人，我說過，這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)?。我只是沒想到，史鐵生在四十歲以后也慢慢看懂了這件事。
這兩種消息幾乎同時(shí)到來，都在他二十一歲那年。
一個(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾——無論怎么說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那并不是一次光榮行為的后果，那是一個(gè)極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍(lán)的，看看地，地也并未塌陷，可是一舉步，形勢(shì)不大對(duì)頭——您與地球的關(guān)系發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它摩擦。
不錯(cuò)，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這么定了，不再需要什么理由。我慶幸他很快就發(fā)現(xiàn)了問題的要點(diǎn)：沒有理由！你沒犯什么錯(cuò)誤，誰也沒犯什么錯(cuò)誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風(fēng)給你說一聲“對(duì)不起”嗎？而且將來你還會(huì)知道：上帝也沒有錯(cuò)誤，從來沒有。
我記得，當(dāng)愛情到來之時(shí)，此一鐵生雙腿已殘，他是多么地渴望愛情呵，可我卻親手把“不能進(jìn)入”寫進(jìn)了他心里。事實(shí)上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對(duì)難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭(zhēng)執(zhí)，終歸是鬼胎戰(zhàn)勝大義，稍以時(shí)日，結(jié)果應(yīng)該是很明白的。風(fēng)能不戰(zhàn)勝云嗎？
山能堵死河嗎？現(xiàn)在結(jié)果不是出來了？——史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時(shí)候不行，那時(shí)候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對(duì)他人的坑害，坑害一個(gè)倒也罷了，但那光景就像女士們的長(zhǎng)襪跳絲，經(jīng)經(jīng)緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關(guān)鍵：“不能”寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。
這不見得是應(yīng)該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權(quán)利的人，其他的權(quán)利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權(quán)利普遍受到了威脅。
說殘疾人首要的問題是就業(yè)，這話大可推敲。就業(yè)，若僅僅是為活命，就看不出為什么一定比救濟(jì)好；所以比救濟(jì)好，在于它表明著殘疾人一樣有工作的權(quán)利。既是權(quán)利，就沒有哪樣是次要的。一種權(quán)利若被忽視，其它權(quán)利為什么肯定有保障？倘其權(quán)利止于工作，那又未必是人的特征，牛和馬呢？設(shè)若認(rèn)為殘疾人可以（或應(yīng)該，或不得不）在愛情之外活著，為什么不可能退一步再退一步認(rèn)為他們也可以在教室之外、體育場(chǎng)之外、電影院之外、各種公共領(lǐng)域之外……而終于在全面的人的權(quán)利和尊嚴(yán)之外活著呢？
是的是的，有時(shí)候是不得不這樣，身體健全者有時(shí)候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者并不只是殘疾人呵！好了，這是又一個(gè)關(guān)鍵：一個(gè)未得獎(jiǎng)牌的人，和一個(gè)無權(quán)參賽的人，有什么不一樣嗎？
可是且慢。說了半天，到底誰說了殘疾人沒有愛情的權(quán)利呢？無論哪個(gè)鐵生，也不能用一個(gè)虛假的前提支持他的論點(diǎn)吧！當(dāng)然。不過，歧視，肯定公開地宣布嗎？在公開宣布不容歧視的領(lǐng)域，肯定已經(jīng)沒有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由于歧視的確在？
好吧，就算這樣，可愛情的權(quán)利真值得這樣突出地強(qiáng)調(diào)嗎？
是的。那是因?yàn)?，同樣，這人間，也突出地強(qiáng)調(diào)著殘疾。
殘疾，并非殘疾人所獨(dú)有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經(jīng)是一種限制。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產(chǎn)生？殘疾，并不僅僅限于肢體或器官，更由于心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也并不限于對(duì)殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在于人偏離了上帝之愛的價(jià)值，而一味地以人的社會(huì)功能去衡量，于是善惡樹上的果實(shí)使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防范，繼而疏離，終至孤單。心靈于是呻吟，同時(shí)也在呼喚。呼喚什么？比如，殘疾人奧運(yùn)會(huì)在呼喚什么？馬丁·路得·金的夢(mèng)想在呼喚什么？都是要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進(jìn)步，終歸難以用生產(chǎn)率衡量，而非要以愛對(duì)殘疾的救贖來評(píng)價(jià)不可。
但對(duì)殘疾人愛情權(quán)利的歧視，卻常常被默認(rèn)，甚至被視為正當(dāng)。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象征，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢(mèng)想，時(shí)時(shí)處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強(qiáng)調(diào)人的殘疾，強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境，強(qiáng)調(diào)愛的必須與神圣。
寫作背景
作者是在雙腿殘廢的沉重打擊下，在找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了的時(shí)候“走”進(jìn)地壇的，從此以后與地壇結(jié)下了不解之緣，直到寫這篇散文時(shí)的15年間，“就再?zèng)]有長(zhǎng)久地離開過它”。作者似乎從這座歷經(jīng)400多年滄桑的古園那里獲得了某種啟示，汲取了頑強(qiáng)生活與奮斗的力量。在《我與地壇》一文中，除了我們?cè)诠?jié)選為課文的部分里所見到的內(nèi)容外，作者還寫了在古園中的見聞和所遇到的人與事，述說了自己的所思所想，而其中更多的還是抒發(fā)自己對(duì)于命運(yùn)和生死問題的感悟。
后記
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘；但是有些事只適合收藏，不能說，不能想，卻又不能忘……
目錄
1/我與地壇
23/我二十一歲那年
37/合歡樹
41/秋天的懷念
43/墻下短記
53/黃土地情歌
62/我的夢(mèng)想
66/好運(yùn)設(shè)計(jì)
88/記憶與印象1
144/記憶與印象2
221/想念地壇
227/扶輪問路（代跋）
原文欣賞
一
我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近?？傊?，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方一五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。
自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的："在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。"
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說中寫道："沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來。""園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲。""蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。""滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。"這都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。
除去幾座殿堂我無法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排?
剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么，然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個(gè)世界上又沒了你的時(shí)候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。
二
我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。
她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過。
有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候，她說："出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說這挺好。"許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說："反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)。"在那段日子里–那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來沒有對(duì)我說過："你為我想想"。事實(shí)上我也真的沒為她想過。那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到?！@樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說："為我母親。為了讓她驕傲。"我心里一驚，良久無言?；叵胱约鹤畛鯇懶≌f的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說："我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?"我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說："我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。"我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。
在我的頭一篇小說發(fā)表的時(shí)候，在我的小說第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在一篇題為"合歡樹"的文章中寫道："我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：'她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。'我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正從樹林里穿過。"小公園，指的也是地壇。
只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來這園中找我了。
曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會(huì)我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過我的身旁，走過我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她–但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔只留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使"想出名"這一聲名狼借的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書，聽見兩個(gè)散步的老人說："沒想到這園子有這么大。"我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
三
如果以一天中的時(shí)間來對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來對(duì)應(yīng)四季呢?那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長(zhǎng)篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢?以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。
因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。
我甚至就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。
四
讓我想想，十五年中堅(jiān)持到這園子來的人都是誰呢?好像只剩了我和一對(duì)老人。
十五年前，這對(duì)老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價(jià)實(shí)還是個(gè)青年。他們總是在薄暮時(shí)分來園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門進(jìn)來，一般來說他們是逆時(shí)針繞這園子走。男人個(gè)子很高，肩寬腿長(zhǎng)，走起路來目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動(dòng)；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人個(gè)子卻矮，也不算漂亮，我無端地相信她必出身于家道中衰的名門富族；她攀在丈夫胳膊上像個(gè)嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時(shí)因?yàn)樗麄兌肫鹑桨⒆屌c柯賽特，但這想法并不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個(gè)人的穿著都算得上考究，但由于時(shí)代的演進(jìn)，他們的服飾又可以稱為古樸了。他們和我一樣，到這園子里來幾乎是風(fēng)雨無阻，不過他們比我守時(shí)。我什么時(shí)間都可能來，他們則一定是在暮色初臨的時(shí)候。刮風(fēng)時(shí)他們穿了米色風(fēng)衣，下雨時(shí)他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時(shí)針繞這園子一周，然后離去。他們走過我身旁時(shí)只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對(duì)我有印象，但是我們沒有說過話，我們互相都沒有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年，我則看著一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個(gè)老人。
曾有過一個(gè)熱愛唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來，來唱歌，唱了好多年，后來不見了。他的年紀(jì)與我相仿，他多半是早晨來，唱半小時(shí)或整整唱一個(gè)上午，估計(jì)在另外的時(shí)間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹林里做什么。我找到我的地方，抽幾口煙，便聽見他謹(jǐn)慎地整理歌喉了。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌。文化革命沒過去的時(shí)侯，他唱"藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……"我老也記不住這歌的名字。文革后，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)。"賣布–賣布嘞，賣布–賣布嘞！"我記得這開頭的一句他唱得很有聲勢(shì)，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個(gè)角落去恭維小姐。"我交了好運(yùn)氣，我交了好運(yùn)氣，我為幸福唱歌曲……"然后他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽來，他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯(cuò)，但他的嗓子是相當(dāng)不壞的，而且唱一個(gè)上午也聽不出一點(diǎn)疲憊。太陽也不疲憊，把大樹的影子縮小成一團(tuán)，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上，將近中午，我們又在祭壇東側(cè)相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結(jié)識(shí)的愿望，但似乎都不知如何開口，于是互相注視一下終又都移開目光擦身而過；這樣的次數(shù)一多，便更不知如何開口了。終于有一天——一個(gè)絲毫沒有特點(diǎn)的日子，我們互相點(diǎn)了一下頭。他說：你好。"我說："你好。"他說："回去啦?"我說："是，你呢?"他說："我也該回去了。"我們都放慢腳步 - 其實(shí)我是放慢車速，想再多說幾句，但仍然是不知從何說起，這樣我們就都走過了對(duì)方，又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ?。他說：“那就再見吧。"我說："好，再見。"便互相笑笑各走各的路了。但是我們沒有再見，那以后，園中再?zèng)]了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專業(yè)文文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運(yùn)氣。
還有一些人，我還能想起一些常到這園子里來的人。有一個(gè)老頭，算得一個(gè)真正的飲者；他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶，瓶里當(dāng)然裝滿了酒，常來這園中消磨午后的時(shí)光。他在園中四處游逛，如果你不注意你會(huì)以為園中有好幾個(gè)這樣的老頭，等你看過了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會(huì)相信這是個(gè)獨(dú)一無二的老頭。他的衣著過分隨便，走路的姿態(tài)也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石凳上或土埂上或樹墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當(dāng)兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細(xì)細(xì)看一遭，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會(huì)什么，便走下一個(gè)五六十米去。還有一個(gè)捕鳥的漢子，那歲月園中人少，鳥卻多，他在西北角的樹叢中拉一張網(wǎng)，鳥撞在上面，羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔。他單等一種過去很多而現(xiàn)非常罕見的鳥，其它的鳥撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來放掉，他說已經(jīng)有好多年沒等到那種罕見的鳥，他說他再等一年看看到底還有沒有那種鳥，結(jié)果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子里可以看見一個(gè)中年女工程師；早晨她從北向南穿過這園子去上班，傍晚她從南向北穿過這園子回家。事實(shí)上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷，但我以為她必是學(xué)理工的知識(shí)分子，別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅。當(dāng)她在園子穿行的時(shí)刻，四周的樹林也仿佛更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠(yuǎn)的琴聲，比如說是那曲《獻(xiàn)給艾麗絲》才好。我沒有見過她的丈夫，沒有見過那個(gè)幸運(yùn)的男人是什么樣子，我想象過卻想象不出，后來忽然懂了想象不出才好，那個(gè)男人最好不要出現(xiàn)。她走出北門回家去。我竟有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心她會(huì)落入廚房，不過，也許她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧，當(dāng)然不能再是《獻(xiàn)給艾麗絲》，是個(gè)什么曲子呢?還有一個(gè)人，是我的朋友，他是個(gè)最有天賦的長(zhǎng)跑家，但他被埋沒了。他因?yàn)樵谖母镏谐鲅圆簧鞫藥啄昀?，出來后好不容易找了個(gè)拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習(xí)長(zhǎng)跑。那時(shí)他總來這園子里跑，我用手表為他計(jì)時(shí)。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個(gè)時(shí)間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈，大約兩萬米。他盼望以他的長(zhǎng)跑成績(jī)來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長(zhǎng)安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點(diǎn)怨自已。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名–他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城賽群眾場(chǎng)面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時(shí)再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。他已經(jīng)不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄，有一位專業(yè)隊(duì)的教練對(duì)他說："我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了。"他苦笑一下什么也沒說，只在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一遍。不見他已有好幾年了，他和妻子和兒子住在很遠(yuǎn)的地方。
這些人都不到園子里來了，園子里差不多完全換了-批新人。十五年前的舊人，就剩我和那對(duì)老夫老妻了。有那么一段時(shí)間，這老夫老妻中的一個(gè)也忽然不來，薄暮時(shí)分唯男人獨(dú)自來散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好過了一個(gè)冬天那女人又來了，兩個(gè)人仍是逆時(shí)針繞著園子走，一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個(gè)孩子。"攀"這個(gè)字用得不恰當(dāng)了，或許可以用"攙"吧，不知有沒有兼具這兩個(gè)意思的字。
五
我也沒有忘記一個(gè)孩子——一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個(gè)下午，我第一次到這園子里來就看見了她，那時(shí)她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落的"小燈籠"。那兒有幾棵大梨樹，春天開一簇簇細(xì)小而稠密的黃花，花落了便結(jié)出無數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼爾轉(zhuǎn)白，再變黃，成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛惜，成年人也不免撿了一個(gè)還要撿一個(gè)。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說著話，一邊撿小燈籠；她的嗓音很好，不是她那個(gè)年齡所常有的那般尖細(xì)，而是很圓潤(rùn)甚或是厚重，也許是因?yàn)槟莻€(gè)下午園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個(gè)人跑來這園子里?我問她住在哪兒?她隨便指一下，就喊她的哥哥，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個(gè)七八歲的男孩，朝我望望，看我不像壞人便對(duì)他的妹妹說："我在這兒呢"，又伏下身去，他在捉什么蟲子。他捉到螳螂，螞蚱，知了和蜻蜒，來取悅他的妹妹。有那么兩三年，我經(jīng)常在那幾棵大梨樹下見到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長(zhǎng)大了些。之后有很多年沒見到他們。我想他們都在學(xué)校里吧，小姑娘也到了上學(xué)的年齡，必是告別了孩提時(shí)光，沒有很多機(jī)會(huì)來這兒玩了。這事很正常，沒理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見到他們，肯定就會(huì)慢慢把他們忘記。
那是個(gè)禮拜日的上午。那是個(gè)晴朗而令人心碎的上午，時(shí)隔多年，我竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮的小姑娘原來是個(gè)弱智的孩子。我搖著車到那幾棵大欒樹下去，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節(jié)；當(dāng)時(shí)我正為一篇小說的結(jié)尾所苦，既不知為什么要給它那樣一個(gè)結(jié)尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個(gè)結(jié)尾，于是從家里跑出來，想依靠著園中的鎮(zhèn)靜，看看是否應(yīng)該把那篇小說放棄。我剛剛把車停下，就見前面不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在戲耍一個(gè)少女，作出怪樣子來嚇?biāo)?，又喊又笑地追逐她攔截她，少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿袒露著也似毫無察覺。我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒看出她是誰。我正要驅(qū)車上前為少女解圍，就見遠(yuǎn)處飛快地騎車來了個(gè)小伙子，于是那幾個(gè)戲耍少女的家伙望風(fēng)而逃。小伙子把自行車支在少女近旁，怒目望著那幾個(gè)四散逃竄的家伙，一聲不吭喘著粗氣。臉色如暴雨前的天空一樣一會(huì)比一會(huì)蒼白。這時(shí)我認(rèn)出了他們，小伙子和少女就是當(dāng)年那對(duì)小兄妹。我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號(hào)。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松開了手，裙裾隨之垂落了下來，很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她腳下。她仍然算得漂亮，但雙眸遲滯沒有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望著極目之處的空寂，憑她的智力絕不可能把這個(gè)世界想明白吧?大樹下，破碎的陽光星星點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動(dòng)，仿佛暗啞地響著無數(shù)小鈴鐺。哥哥把妹妹扶上自行車后座，帶著她無言地回家去了。
無言是對(duì)的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無言和回家去是對(duì)的。
誰又能把這世界想個(gè)明白呢?世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由 - 比如說像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一味健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽?，一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。
看來差別永遠(yuǎn)是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?？磥砩系塾忠淮螌?duì)了。
于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂?只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。
就命運(yùn)而言，休論公道。
那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?
我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
六
設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時(shí)候是輕松快樂的，有時(shí)候是沉郁苦悶的，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候棲惶落寞，有時(shí)候平靜而且自信，有時(shí)候又軟弱，又迷茫。其實(shí)總共只有三個(gè)問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個(gè)是要不要去死?第二個(gè)是為什么活?第三個(gè)，我干嘛要寫作?
讓我看看，它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。
你說，你看穿了死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事，便決定活下去試試?是的，至少這是很關(guān)健的因素。為什么要活下去試試呢?好像僅僅是因?yàn)椴桓市?，機(jī)會(huì)難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會(huì)額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢是不是?我說過，這一來我輕松多了，自由多了。為什么要寫作呢?作家是兩個(gè)被人看重的字，這誰都知道。為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置，哪怕那時(shí)再去死呢也就多少說得過去了，開始的時(shí)候就是這樣想，這不用保密，這些已經(jīng)不用保密了。
我?guī)е咀雍凸P，到園中找一個(gè)最不為人打擾的角落，偷偷地寫。那個(gè)愛唱歌的小伙子在不遠(yuǎn)的地方一直唱。要是有人走過來，我就把本子合上把筆叼在嘴里。我怕寫不成反落得尷尬。我很要面子?？墒悄銓懗闪?，而且發(fā)表了。人家說我寫的還不壞，他們甚至說：真沒想到你寫得這么好。我心說你們沒想到的事還多著呢。我確實(shí)有整整一宿高興得沒合眼。我很想讓那個(gè)唱歌的小伙子知道，因?yàn)樗母枰伯吘故浅貌诲e(cuò)。我告訴我的長(zhǎng)跑家朋友的時(shí)候，那個(gè)中年女工程師正優(yōu)雅地在園中穿行；長(zhǎng)跑家很激動(dòng)，他說好吧，我玩命跑．你玩命寫。這一來你中了魔了，整天都在想哪一件事可以寫，哪一個(gè)人可以讓你寫成小說。是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說，要是有一種小說試劑就好了，見人就滴兩滴看他是不是一篇小說，要是有一種小說顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說，中了魔了，那時(shí)我完全是為了寫作活著。結(jié)果你又發(fā)表了幾篇，并且出了一點(diǎn)小名，可這時(shí)你越來越感到恐慌。我忽然覺得自己活得像個(gè)人質(zhì)，剛剛有點(diǎn)像個(gè)人了卻又過了頭，像個(gè)人質(zhì)，被一個(gè)什么陰謀抓了來當(dāng)人質(zhì)，不定哪天被處決，不定哪天就完蛋。你擔(dān)心要不了多久你就會(huì)文思枯竭，那樣你就又完了。憑什么我總能寫出小說來呢?憑什么那些適合作小說的生活素材就總能送到一個(gè)截癱者跟前來呢?人家滿世界跑都有枯竭的危險(xiǎn)，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫呢?你又想到死了。我想見好就收吧。當(dāng)一名人質(zhì)實(shí)在是太累了太緊張了，太朝不保夕了。我為寫作而活下來，要是寫作到底不是我應(yīng)該干的事，我想我再活下去是不是太冒傻氣了?你這么想著你卻還在絞盡腦汁地想寫。我好歹又?jǐn)Q出點(diǎn)水來，從一條快要曬干的毛巾上?？只湃丈跻蝗眨S時(shí)可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，所謂怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個(gè)世界的好?？赡悴]有去死。我又想到那是一件不必著急的事?？墒遣槐刂钡氖虏⒉蛔C明是一件必要拖延的事呀?你總是決定活下來，這說明什么?是的，我還是想活。人為什么活著?因?yàn)槿讼牖钪?，說到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望?？晌也慌滤?，有時(shí)候我真的不怕死。有時(shí)候，——說對(duì)了。不怕死和想去死是兩回事，有時(shí)候不怕死的人是有的，一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時(shí)候倒是怕活?？墒桥禄畈坏扔诓幌牖钛?可我為什么還想活呢?因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)什么、你覺得你還是可以得到點(diǎn)什么的，比如說愛情，比如說，價(jià)值之類，人真正的名字叫欲望。這不對(duì)嗎?我不該得到點(diǎn)什么嗎?沒說不該?？晌覟槭裁椿畹每只牛拖駛€(gè)人質(zhì)?后來你明白了，你明白你錯(cuò)了，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。你明白了這一點(diǎn)是在一個(gè)挺滑稽的時(shí)刻。那天你又說你不如死了好，你的一個(gè)朋友勸你：你不能死，你還得寫呢，還有好多好作品等著你去寫呢。這時(shí)候你忽然明白了，你說：只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不寫作?；蛘哒f只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫作。是的，這樣說過之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份輕松?一個(gè)人質(zhì)報(bào)復(fù)一場(chǎng)陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。我看出我得先把我殺死在市場(chǎng)上，那樣我就不用參加搶購(gòu)題材的風(fēng)潮了。你還寫嗎？還寫。你真的不得不寫嗎?人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔(dān)心你會(huì)枯竭了?我不知道，不過我想，活著的問題在死前是完不了的。
這下好了，您不再恐謊了不再是個(gè)人質(zhì)了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？別忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望。可是我還知道，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。那么，是消滅欲望同時(shí)也消滅恐慌呢?還是保留欲望同時(shí)也保留人生?
我在這園子里坐著，我聽見園神告訴我，每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場(chǎng)陰謀。每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無關(guān)。每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲秒x舞臺(tái)太近了。
我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。
七
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂１热缯f郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。
如今我搖著車在這園子里慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個(gè)人跑出來已經(jīng)玩得太久了。有一天我整理我的舊像冊(cè)，一張十幾年前我在這園子里照的照片——那個(gè)年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園子碰見一個(gè)老太太，她說："喲，你還在這兒哪？"她問我："你母親還好嗎？""您是誰?""你不記得我，我可記得你。有一回你母親來這兒找你，她問我您看沒看見一個(gè)搖輪椅的孩子？……"我忽然覺得，我一個(gè)人跑到這世界上來真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出一陣陣嗩吶聲；四周都是參天古樹，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨(dú)對(duì)蒼天，我看不見那個(gè)吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)面纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，一直在響，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。
必有一天，我會(huì)聽見喊我回去。
那時(shí)您可以想象一個(gè)孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個(gè)老人，無可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對(duì)熱戀中的情人，互相一次次說"我一刻也不想離開你"，又互相一次次說"時(shí)間已經(jīng)不早了"，時(shí)間不早了可我一刻刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時(shí)間畢竟是不早了。
我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個(gè)孩子，還是像那個(gè)老人，還是像一個(gè)熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時(shí)是他們?nèi)齻€(gè)。我來的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來說，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽牛花初開的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。
但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當(dāng)然，那不是我。
但是，那不是我嗎?
宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。
地壇相關(guān)
九壇指的是天壇、地壇、祈谷壇、朝日壇、夕月壇、太歲壇、先農(nóng)壇、先蠶壇和社稷壇諸壇，這些都是明清帝王進(jìn)行各種祭祀活動(dòng)的地方。
建于明永樂十八年 - 1410年的社稷壇，是明代遷都北京所建的第一壇?！叭朔峭敛簧?，非谷不食”，社稷成了封建時(shí)代國(guó)家的象征與代名詞。明清兩朝歷代皇帝于每年春秋第二個(gè)月的第一個(gè)戊日，要來這里 - 今中山公園祭祀社神與稷神。
明初，皇帝對(duì)天地、日月、星辰、云雨、風(fēng)雷諸神一起祭祀。到了明嘉靖九年 - 1530年，對(duì)諸神分郊祭祀，才在天地壇 - 今祈年殿，又名祈谷壇的南端建起圜丘壇，成為名副其實(shí)的“天壇”，又有祭天臺(tái)之稱，于每年冬至日供皇帝祭天之用。天壇內(nèi)的祈年殿即祈谷壇 - 原天地壇，成為每年農(nóng)歷正月十五日皇帝祈祀五谷豐登之處。地壇建在安定門外，是明清皇帝每年夏至日祭祀土地神的場(chǎng)所。在朝陽門外建有朝日壇，用于春分日祭日。阜成門外所建夕月壇，為秋分日祭月。位于永定門內(nèi)西側(cè)的先農(nóng)壇，是祭祀神農(nóng)氏之地，皇帝于春季第二個(gè)月的亥日吉時(shí)，來此行祀禮，親御耒耜“。太歲壇在先農(nóng)壇東北側(cè)，因太歲是值歲之神，皇帝于每年春、冬兩季需擇吉日來此祭祀，以求歲歲吉祥、國(guó)泰民安。先蠶壇位于北海公園東北隅，每年春季第二個(gè)月的已日，皇后要來此躬行桑禮，以示對(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的關(guān)懷與重視。
歷史
一九二五年辟為“京兆公園”，一九二八年改稱“市民公園”后荒廢，一九五七年恢復(fù)公園稱“地壇公園”，一九八一年以來，國(guó)家投資對(duì)古建筑進(jìn)行了復(fù)原整修。
一九八四年五月地壇公園正式售票開放，并定為北京市文物保護(hù)單位，二00六年六月十日晉升為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。近幾年，公園按照生態(tài)園林與精致園林的規(guī)劃建設(shè)思路，投資千萬余元，修繕了古建筑，改造了不良景觀，取而代之的是平坦的方磚路面，柏樹成行，綠草茵茵的新景點(diǎn)，園內(nèi)共有植物116種，草坪面積11，4000多平方米，綠化復(fù)蓋率達(dá)72%，現(xiàn)存百年以上古樹168株，其中300年以上的古樹多達(dá)80棵。開展適合廣大游人喜聞樂見的活動(dòng)，使昔日的皇家壇廟，今日成為廣大游人休憩、游覽、娛樂的園林文化旅游勝地。
地壇公園的娛樂活動(dòng)“祭地表演”。祭地禮儀，隨著歷史的深化內(nèi)容不斷擴(kuò)充，形成了一套禮儀制度，明清兩兩朝祭地形式尤為隆重。每逢農(nóng)歷夏至或國(guó)有大事，當(dāng)朝皇帝都要親至地壇拜祭，祈求“風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安”。
現(xiàn)在，按照清代乾隆時(shí)期的祭拜程序，編排了“仿清祭地表演”?？吹健盎实邸奔啊拔奈浒俟佟比菥胚担瑑x仗隊(duì)威武莊重的恢宏場(chǎng)面，您也會(huì)為中華民族文化的博大精深而感慨！
地壇在古代的作用
在古代中國(guó)，“天圓地方”的觀念源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，因此，作為祭祀地祇場(chǎng)所的地壇建筑，最突出的一點(diǎn)，即是以象征大地的正方形為幾何母題而重復(fù)運(yùn)用。從地壇平面的構(gòu)成到墻圈、拜臺(tái)的建造，一系列大小平立面上方向不同的正方形的反復(fù)出現(xiàn)，與天壇以象征蒼天的圓形為母題而不斷重復(fù)的情形構(gòu)成了鮮明的對(duì)照。這些重復(fù)的方形，不僅具有強(qiáng)烈的象征意義，而且還創(chuàng)造了構(gòu)圖上平穩(wěn)、協(xié)調(diào)、安定的建筑形象，而這又與大地平實(shí)的本色十分一致。按照古代天陽地陰的說法，方澤壇壇面的石塊均為陰數(shù)即雙數(shù)：中心是36塊較大的方石，縱橫各6塊；圍繞著中心點(diǎn)，上臺(tái)砌有8圈石塊，最內(nèi)者36塊，最外者92塊，每圈遞增8塊；下臺(tái)同樣砌有8圈石塊，最內(nèi)者200塊，最外者156塊，亦是每圈遞增8塊；上層共有548個(gè)石塊，下層共有1024塊，兩層平臺(tái)用8級(jí)臺(tái)階相連。凡此種種，皆是“地方”學(xué)說的象征。
2方澤壇
方澤壇建筑藝術(shù)上的又一突出成就體現(xiàn)在空間節(jié)奏的完美處理。全壇方形平面向心式的重復(fù)構(gòu)圖，使位于中心的那座體量不高不低的方形祭臺(tái)顯得異常雄偉，這種非凡的氣魄，主要來源于兩個(gè)方面：首先是最大限度地去掉周圍建筑物上一切多余的部分，使其盡可能地以最簡(jiǎn)單、最精練的形式出現(xiàn)，從而形成了一個(gè)高度凈化的環(huán)境；其次則是巧妙的空間結(jié)構(gòu)處理手法：兩層壇墻被有意壘砌成不同的高度，外層墻封頂下為1.7米，內(nèi)墻則只有0.9米，外層比內(nèi)層高出了將近一倍；外門高2.9米，內(nèi)門高2.5米。兩層平臺(tái)的高度雖然相近，但臺(tái)階的高度卻不同：上層臺(tái)寬3.2米，下層臺(tái)寬3.8米。這種加大遠(yuǎn)景、縮小近景尺寸的手法，大大加強(qiáng)了透視深遠(yuǎn)的效果。更重要的是這樣的安排還造成了祭拜者的一種特殊的心理節(jié)奏：當(dāng)他沿著神道向祭壇走去時(shí)，越向前走，建筑就越是矮小，而祭拜者本人就越是顯得高大，當(dāng)他最終登上祭壇時(shí)，自然會(huì)有一種凌空撫云、俯瞰塵世之感。除了視覺上促使人產(chǎn)生節(jié)奏感之外，這里還重視人的觸覺，特別是腳的感覺。中國(guó)建筑歷來重視地面的鋪?zhàn)骱偷缆贰⑴_(tái)階的距離遠(yuǎn)近曲直，目的即是要?jiǎng)?chuàng)作出一種特定的意境或氣氛。方澤壇的空間和距離，從一門到二門，二門到臺(tái)階前都是32步左右，兩層平臺(tái)都地壇是8級(jí)臺(tái)階，上二層平臺(tái)又是32步左右。這種人行進(jìn)間持續(xù)時(shí)間久暫相同的重復(fù)，自然而然地使人腳的觸覺轉(zhuǎn)化成心理上的節(jié)奏，舒暢的平步青云之感便油然而生。如果說，帝王祭天是為了表現(xiàn)自己是天之元子，是受命于天的話，那么，他們?cè)诩赖刂畷r(shí)，所要強(qiáng)調(diào)的是自己君臨大地、統(tǒng)治萬民的法統(tǒng)。因此，天壇建筑以突出天的至高無上為主，祭天者被放到了從屬地位，而地壇建筑則不然。它雖然也要表現(xiàn)大地的平時(shí)與遼闊，但更要突出作為大地主人的君王的威嚴(yán)，要喚起帝王統(tǒng)治萬民的神圣感和自豪感，所以，營(yíng)建地壇的古代建筑師們才煞費(fèi)苦心地做了上述構(gòu)思與設(shè)計(jì)。